Eben erreichte mich folgende SMS: „Hatte ganz vergessen, wie süß der Kuss meines Taschenmessers schmeckt. Hab mir den ganzen Unterarm versaut, aber ich fürchte das reicht heute noch nicht ...“

Nein, heute bin nicht ich es, heute ist es K., den ich vor gut zwei Wochen im Schwimmbad per Zufall (Wespenattacke) kennengelernt habe. Er lag recht nah, so dass ich nicht umhin kam, seinen Arm zu sehen, der von zahllosen striemenartigen Narben zerfurcht war – und das in ganzer Länge. Eine Tatsache, die mich schon gleich zu vertrauten Vermutungen veranlasste, welche sich, wie sich später im Gespräch herausstellte, als richtig erwiesen, wobei ich gar nicht weiter auf Details eingehen möchte.

Ich weiß nur eines. Ich mag ihn und genau deshalb macht es mich jetzt auch so traurig, zu wissen, was er tut. Nicht weil seine Schnitte so viel tiefer als die meinigen sind, sondern weil ich ihn nicht aufhalten kann. Zu groß ist die Verzweiflung, zu klein die Hoffnung, um einen anderen Weg der Lösung zu suchen, dabei war er so tapfer. Seit Januar hatte er es nicht mehr getan. Und jetzt das. Ich fühle mich selbst so hilflos, weiß nicht, was ich tun kann, weil ich mich in dieser Situation, in der ich mich von nichts und niemanden aufhalten lasse, selbst kenne. Ich habe ihm zurückgeschrieben, doch meine Worte scheinen an seinem Selbsthass zerschellt zu sein. Ich darf mir das blutige Szenario gar nicht vorstellen. Was kann ich tun? Anrufen? Hinfahren? Ich gehe in diesen Phasen weder ans Telefon noch öffne ich die Türen.

Was ist das Richtige? Wie unterstütze ich jemanden, den ich mag? Was kann ich überhaupt tun, um sein Leid zu mindern? Ich habe Angst vor einem Telefonat, fürchte, die falschen Worte zu wählen, die ihn möglicherweise noch weiter quälen und möchte doch einfach nur da sein, weil ich weiß, wie grausam Einsamkeit ist.